你可见过骑驴送餐的饿了么小哥？但这在80℃的吐鲁番还不是最奇葩的

“吐鲁番的电动车应该是全国最守规矩的。80℃的地表温度，热得没人敢开快车。在别的地方，你开越快，风吹过来越凉快。但这里空气滚烫，你开得快，脸和手只会被灼伤。”

   下午4点，吐鲁番中午的送餐高峰刚过。街头树荫下，阿斯力汗倚着电动车，正在抓紧休息时间吃一口烤馕。这位98年出生的哈萨克族小伙，是吐鲁番的一名饿了么众包骑手。

   新疆用北京时间，但与东部有2-3小时的天文时差，吐鲁番中午饭点从下午一点半开始。阿斯力汗抢到第一份饿了么订单时，气温已经爬升到45℃，整座城市转入低活力状态，菜场门口的狗都跑到青年路葡萄长廊睡觉，只有开小汽车的人敢在户外活动。你听不到机械运作的声音，但吐鲁番已经变成一座红热的炼钢厂，一切暴露在外的金属、水泥马路、混凝土建筑都在伺机把你烫伤。

   ▲一颗鲜鸡蛋放在被炙烤的地上，两个小时就熟透了，摸上去还很烫手

   出发前，阿斯力汗跟我们介绍了当地骑手摸索出来的防暑装备：自带墨镜的饿了么头盔和长袖防晒服是送餐最基本配置，为了保护脸部和脖子，把防晒服拉起盖住眼睛以下皮肤也是当地电动车界的常识。此外，还需要一双厚实的手套——为了在车座晒得滚烫的时候能用手垫一下屁股。

   ▲仅30秒车座就会被太阳晒得滚烫，阿斯力汗只能戴着手套用手垫一下才能坐上去

   就算不为屁股，为免晒成熊猫手，吐鲁番全体骑手也真诚建议你戴上一双360度全包围无死角的手套。

   ▲如果不戴手套，双手便会被强烈的紫外线灼伤，与小臂呈现出两种颜色

   关于裤子，阿斯力汗特意提醒，在吐鲁番送餐绝不能穿紧身裤。除非你想被烙铁一样的手机在大腿规整地烙出一个红色长方形纹身。如果你的手机是iPhone，凸起的摄像头还会在长方形里留下个诡异的圆形白点。

   洒水车就是移动的空调

   比烙印更可怕的是，在你感觉到手机的热力之前，它很可能已经过热关机，让你错过好几个单。阿斯力汗为此发明了颇有《荒野求生》气质的土法降温：随身带一个塑料袋，在路边遇到水坑时，用袋子把手机包起来撂进坑里泡。

   “一般泡个三四分钟才有效果，得有点耐性。”阿斯力汗说，“路边的水坑也是温温的，急的话只能买冰疙瘩了。”

   ▲阿斯力汗正在用冻成冰疙瘩的矿泉水敷头降温

   每年夏天，吐鲁番全城小卖部都在卖冻成冰疙瘩的饮料，冰疙瘩敷完身体就刚好化成能喝的水。而普通凉水，置于室外15分钟就会变得跟你身体一样温暖。

   ▲烈日下送餐，阿斯力汗停在路边大口地喝水

   在这跑单，可能要喝掉平时2-3倍的水。你不会感觉到流汗，因为汗一出来就会蒸发，唯一能证明你流过汗的，只有那件结出一朵朵盐痂的防晒服。这种天气下，30分钟不喝水人体就会出现脱水症状。每天出门前，阿斯力汗总会把五六个塑料瓶灌满水放在车筐，到了傍晚就会全部喝完。

   ▲每天出门前，阿斯力汗要把五六个塑料瓶灌满水放在车筐

   “有时我会很困扰。回家路上，车筐里一堆空的瓶瓶罐罐，路人看我就像个捡破烂的……”

   ▲阿斯力汗头上豆大的汗水，顺着脸颊不断往下流

   吐鲁番夏天基本不下雨，但要体验淋雨快感也不是不可能——洒水车的出勤率非常高。

   “我们都爱洒水车，路上一看到就会不自觉开车靠上去。与洒水车侧面保持2米的距离最合适，远了不凉快，近了太危险。”阿斯力汗建议享受时间不要超过30秒，“你可不想屁股下面那个36V的大玩意儿漏电把自己电挂。”

   轮胎原地爆炸，电瓶浓烟滚滚

   相比漏电，对骑手来说，高温炙烤下电动车爆胎似乎是更现实的问题。极端时候，吐鲁番公路地面温度超过80℃，每走一步，橡胶鞋底都要融化掉一层，爆胎成了本地老司机的家常便饭，阿斯力汗也不能幸免。

   ▲当地室外温度计显示，地面温度已经超过80℃

   ▲爆胎成了本地老司机的家常便饭

   “那天实在太热，轮胎气压有点高，一个急刹车就爆了。爆胎位置很尴尬，离用户家还有一公里，到市中心也有点距离，没地方修车。”原本打算锁好车拿着外卖步行前往，但一辆路过的驴车给了他新的希望。

   “在吐鲁番驴已经不常见，东方红拖拉机才是王道，拖拉机甚至能上国道。那天一个维族大叔正好赶驴车搬家，我随口问能不能捎我一程，他想也没想就让我上车了。维族人都很够意思。”于是，在吐鲁番这片电动车被热爆胎、无人机过热关机、外卖小哥被热中暑的土地上，饿了么开创了定制化的最后一公里物流解决方案——驴。

   ▲阿斯力汗坐在维族大叔的驴车上继续送外卖

   如果说高温环境下还有什么跟驴一样忠诚可靠，饿了么的冷热双温箱应该也算一个，阿斯力汗对此予以最高评价：“冷箱真的很靠谱，奶茶啥的不用说，冰冻的饮料搁里面几个小时都不带一点融化的。”阿斯力汗从冷箱拿出两大杯冰淇淋，包装袋外结起了冷霜，你完全看不出这是在吐鲁番户外呆了45分钟的外卖。

   ▲冷箱开盖“仙气”直冒，在吐鲁番的夏天，冷饮外卖很可能过得比人舒服

   最大的敌人还不是热，是手机信号

   电动车之外，手机信号更能让人在大热天里抓狂。这里最多只有3G信号，而且还不是每个地方都有，每次点击确认送达，都像是在跟老天划拳。

   最糟心的一次，阿斯力汗提前20分钟送到了，但点击确认送达按钮死活没反应。他重启、抠电池、右手拿着手机沿“8”字型轨迹运动、把手机桌面换成最帅的那张自拍，但这一切尝试都宣告失败。最后，他在3公里外一个咖啡馆外连上了Wi-Fi，但那时订单已经超时5分钟。

   ▲等待手机信号的闪现，阿斯力汗点击“确认送达”

   为了捕捉神出鬼没的信号，阿斯力汗和同事们摸索出一个不常奏效但聊胜于无的办法。“没信号的时候，试试打开飞行模式，然后再关闭。接下来的动作非常关键，你必须在状态栏出现网速数字的一瞬间点击确认送达，晚了不行。这个机会稍纵即逝，可能只有1秒，但点击一个按钮足够了。”

   “讲真，这是我干过最开心的工作。”

   即便每天都要与酷热和信号作斗争，小伙子还是说，送餐对他来说小菜一碟。

   在给电动车换电瓶时，我们轮流上了三个人，愣是没能把30公斤的电瓶提起来，阿斯力汗一上就搞定。“我以前干过物流，比这更重的东西都搬过，送外卖真不算累，我喜欢骑电动车自由自在到处跑。”更重要的是，他现在月入5000元，这比当地平均工资高出不少。

   “用户对骑手也很好。”他提到最暖心的几次送餐，“医院有个医生经常订餐，但医院电梯非常慢，坐电梯送餐，后面的单妥妥要超时。我常常是爬楼梯送的，最多一次爬过22层！不过医生后来知道我爬楼梯上来，也不会催我，看我满头大汗，还给我倒水。我真的好感动。”

   还有一个好消息——饿了么的防暑物资赶在三伏天到来之际已经发往全国各地。阿斯力汗迫不及待打开我们带来的防暑套装，里面有冰袖、头巾、欧诗漫防晒霜和防暑药物。“冰袖有点丑，其他都挺好的。”在宿舍里，他不停摆弄新到的玩意儿，看上去挺满意。

   ▲精美的饿了么防暑物资套装，内含冰袖、头巾、欧诗漫防晒霜和防暑药物会在全国发放

   ▲拿到防暑物资和魔爪饮料的外卖小哥们，脸上都露出了开心的笑容

   晚餐送餐高峰过后，阿斯力汗热情地邀请我们吃夜宵。我们来到了他和同事们经常来的一家烤串店。对于劳累一天的骑手来说，最大的慰藉莫过于来两瓶冰镇的夺命大乌苏，以及几串烤得外焦里嫩的馕坑肉。

   “老实讲，这是我干过最开心的工作。”几杯下肚，小伙子晒黑的双颊泛起兴奋的红光，“我想我还会干很久，作为一个饿了么骑手的感觉真的很棒。”

   过去挥汗如雨的每一天，阿斯力汗用自己生猛多汁的青春，为这座以赤热、葡萄和美丽传说著称的城市注入一种名为O2O的全新活力。在这个清凉的夏夜，他可以稍微休息一下了。

相关标签：